一
儿子半岁时，和他在床上玩游戏，其中一个是“长高高”：用手抚摸身体，从头部开始，路过脸蛋，脖子胳膊，大腿，小腿直到脚趾；发痒的时候不准笑，如果坚持住不笑，抚摸一遍就可以很快长高的。只有半岁的他享受着母亲的爱抚，不笑。
突然，“嘟”的一声，长长的一声声响。他有点惊慌，担心会影响游戏的效果。看着他的紧张，我和丈夫哈哈大笑。
“别害怕，阳阳，妈妈最喜欢听你放小屁屁了，放了小屁屁也会长得更高一些！一天可以长这么多的，妈妈看着你的小脚好象都长了一些。”我夸张地比划着。接着说，“来，再给妈妈爸爸放个小屁屁。”
只见他把四肢舒展，表情严肃，突然猛用力，没有听到声响，却一下子尿了一床。他更加紧张。
我和丈夫慌忙收拾床铺，并不停地说：“没有关系，这下长得更高了。”
他害羞地笑了。
虽然和半岁的儿子不能用语言交流，却快乐无穷。眼睁睁地看着一个生命在自己的摆弄中成长，真的觉得抚养他是一种甜蜜的负担，很奇妙。
二
十一个月大时，儿子仍然不会讲话，但已经会走路。
有一天，我在看书，他在一边玩。突然，他大声地“啊啊啊”叫着，并不停地用手比划，好象在指着地面，又好象在指着身后，着急地表达。我不明白他的意思，以为他想让我到他身边和他一起玩，就大声说：“儿子，妈妈在看书，你过来吧，我给你讲书中的故事。”
他还是不停，我又大声说了几句。突然他大声哭了，很委屈似的。一不小心，向前趴在了地上。我跑步前进，原来是——
儿子拉屎了。他大概是在喊我去给他擦屁股，所以不敢动，站在那里，后来急了，一不小心倒了，还特意往前栽。
想想我好象还没有他聪明啊！
三
一岁起，由于工作的原因，儿子便跟着奶奶回了老家，当时他还只会叫妈妈，爸爸。
每一周，我只是在周六的下午匆匆回去，第二天早晨天还不亮，便在他的睡梦中返校——无论冬夏。儿子醒来总会无声哭着找遍每一个房间，每一个角落，反复几次，最终确定妈妈已确实不在家时，才到大门口久久立着张望，大声哭喊。
有一天晚上，我和儿子在床上玩了很久，他本该睡了，我要关灯，他突然搂着我脖子说：“妈妈，不要关灯，天黑了我就看不到你了，我想看着你说话！”
听得我泪流满面。于是给他唱起儿歌。“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喊妈妈，妈不在——”
还没有唱完，儿子便抽咽着说：“妈妈，小老鼠的妈妈也天天去上课吗？他的爸爸也不在家是吧！”我无法回答。
儿子那时最喜欢的儿歌是《小老鼠》，但从来都是哭着唱。
一岁的儿子变得特别敏感，看到一只小狗的图案，看到一只窗台上的小壁虎，看到奶粉袋子上的小宝宝图案，都会会哭着问奶奶：“他的妈妈也去上课了，什么时候会回来？”有一次看到雪地里堆的雪娃娃，儿子把自己的香蕉放到他的嘴里，自言自语：“明天星期六，你妈妈也会回来的，别哭啊。”儿子的世界里，明天永远是星期六。因为星期六妈妈很可能会回家。
一岁的孩子每周最多见妈妈一次，实际上，由于学校的工作忙，我也常常两周回家一次，或者不在家过夜。孩子还没有抱热，就要走了。
四
两岁的儿子依然和奶奶生活在一起，但他开始把自己的感情隐藏，或者通过另一种方式表达。
周末回去，听说儿子姑姑家的孩子，伯伯家的孩子都在。我以为家里热闹了，儿子会变得开心——有两个同龄的伙伴。何况他姑姑和伯母都在那里，会把他照顾得更好一些。
结果我刚把摩托车刚放下，儿子没有说一句话，有意地把自己摔倒在地，放声大哭。从来没有见他那样委屈过。我很不理解。后来从妈妈断断续续的叙述中明白了，另外两个孩子的妈妈都在，儿子便更加敏感常常失神地看着那两个孩子在母亲的怀抱撒娇；疼爱自己的奶奶又突然成了别人的奶奶，成了别人的外婆。我口头上骂着儿子傻，心里却泛起一浪高过一浪的辛酸。
儿子的世界里，对母爱的渴望居然只能是一种奢望，本该享受母爱的他却只能去忌妒别的孩子叫妈妈。我当时觉得自己真的无能，为了讨生活，不能把儿子带在身边。
