人不过是宇宙中的尘埃
睡前,石榴央求听评书《三国演义》,我说今晚我为她读书,她没有表示反对。然后,她关心我会读什么。我正在刷牙,答复她:不知道,我现在眼睛里没有书。我从浴室里出来,只见石榴捧着《蓝色的海豚岛》,大概想让我再读一章。多日没有整理房间,新买的书散乱地堆在窗台,我抽出一本《穿越宇宙》——这本我没读过,又不太长,正好。
一页一页地翻,有字的地方都要读,我说:这个作者名好眼熟,可能我们家还有他别的书。书名页上的图是木星吗?石榴没有作声。
第6页和第7页的大图?我还没有琢磨明白怎么用书体现变焦,石榴开始嚷嚷:就是从第6页开始的,然后你从圆孔往里看。她什么时候看过这本书?没听她说过呀。前面已经看到一个生字“袤”,它似乎发“mao”,但我不确知读第几声;让石榴查字典,她不动,意思让我跳过去。第6页又有这个字,我说:得查字典,要不永远不知道怎么读。石榴才说她查过这个字,没有一点一横这个部首,那衣字底呢?我先查衣字底,没见这个部首,一点一横的部首是有的。让石榴数笔画,她说“八画”实际应该是“九画”,确实发mao(第四声)。我笑:你确实读过这本书啊?石榴说看过了。
我继续读书,石榴紧贴着我的腿坐,睁大眼睛看画面。我才明白,这本书的特点是用变焦的形式安排内容,让读者体会由远及近、由小到大的观察角度。我们边读边聊,对照着看图片和文字,力图把每一页都看懂。石榴着急要往后翻,我不满:你看过,我还没看过呢。石榴开始捣乱,我读:距离地球最近的星座是大麦哲伦星系,它离地球有16万光年。石榴嬉笑:啊,这么近啊!16万光年哦,光的速度多快?人能活多少年?
读到恒星一页,我提问:什么是恒星?指点石榴看书上写的定义。可能是受自己前些时看教材的影响,我希望石榴看科普书时能记一些重要的概念,而不仅仅是看着玩。讲到地球以外的生命,我来劲了,告诉石榴我小时候是多么关心外星人的消息。
石榴不解:为什么说太阳是一颗不平凡的恒星?我说:没有太阳就没有地球的光和热,也就没有人啊。确切地说:太阳是对人类最重要的一颗恒星。我还告诉石榴:我小时候书上说太阳系有九颗行星,后来科学家认为应该是八颗行星。为什么说冥王星不是行星,我曾经看过资料介绍,却不记得了。
我很确切地记得:八岁那年的寒假,爸爸给我买的唯一一本书,就是介绍太阳系的科学图画书。当时,我很不高兴,因为我想买的是小人书,那本书又贵又不好看,我气得在书店里哭,要爸爸退掉。爸爸和营业员商量,营业员不肯接受退货;爸爸想折价转让给旁人,没人感兴趣,我们怏怏地回家了。当时小人书才几分钱一本,爸爸花一角多钱买一本没人要看的书,让我烦恼了好多天。等我硬着头皮看下去,才发现那本书太有意思了,感觉真长见识。我对石榴说:我非常感谢爸爸送我这样一本书,我的同学都在看小人书、连环画,而我知道太阳系。升初中后我仍看那本书,地理是我一直喜欢的科目,至今宇宙的神秘、广袤对我有巨大吸引力。我向石榴比划小人书的样子:手掌那么大,有图画有文字。石榴明白:象我们现在看的图画书,只是大一点。现在的图画书不仅尺寸大,纸张和颜色也好多了,当然价钱也贵的多。
看过太阳系一页,石榴纠正我书名页的图应该是土星。从宇宙回到地球,陡然而生亲切感,每一句话都熟悉易懂。讲到地球上的大气层,石榴说烟雾污染,我说氟利昂破坏臭氧层,人类的生存环境被自己破坏。然后,我们笑毛毛虫爬行的姿态,欣赏美丽的蝴蝶和花花草草,回望生命形成的轨迹――有恒星、有行星,恒星要够重,行星不要太大也不要太小,离恒星不要太远也不要太近;行星以岩石为主,最紧要是要有水,水是生命之源。宇宙那么大,或许离我们很远很远的地方,也有一颗星球具备与地球类似的环境条件,能够繁衍生命。
我想起一件有趣的事,问石榴知不知道飞机上的粪便是如何处理的。有人说那些粪便被直接排到空中了。为什么不会象鸟屎落到人身上让人恶心呢?据说飞机在距离地面多少千米的高度高速飞行,那点粪便排到空中会自己分解,成为空气中的尘埃。我打趣石榴:如果你和粪便一起从飞机上掉下来,可能到地球上只剩下一根骨头了。石榴大笑,在床上急速翻滚模拟人体分解的场景。我再说:如果我们去别的星球,没有站稳掉进宇宙的洞里,骨头都没了,分解再分解成为宇宙中的一粒尘埃。石榴不懂什么是尘埃,我说就是小小灰尘,人在宇宙中可以忽略不计。想到遥远的过去和未来,我忽然涌起一点伤感,映照我们母女的台灯、我们正在读的书包括人生种种,只在当前、在人类能够感知的时刻有意义;我们是荒芜中的尘,借地球栖身并充当后来者的掘墓人。
讲到原子、粒子、分子,我想起自己一直有兴趣但学得不好的化学课程,告诉石榴:大姨妈的大学专业是化学。稍提示,石榴理解了原子、粒子、分子的排序。对红超巨星之类,石榴的反应比我快。她认为参宿应该念can su,我说这两个是多音字,不能确定怎么念呢。后面几页,都是石榴自己看了。说来惭愧,小时候我看过星座图,怎么也不能和天上的繁星对应,夏夜躺在户外纳凉,顺着姐姐的手指认北斗七星和牛郎织女星;现在大城市,灯光璀璨,石榴看不到繁星,更别提依勺形认北斗七星了。
书上说宇宙起源于大爆炸,爆炸前有啥东东?是什么原因促成爆炸?书上没有详细解释。宇宙太广袤,运动或许是其中所有物质最根本的特性。在我的手和脑还能运动时,写下这篇文字,在宇宙中留下一点尘埃运动后的痕迹。
7月1日中午补充:
关于昨晚与石榴聊到的几个问题,这里补充一点网络搜索所得。
1.
关于八大行星与九大行星。2006年8月24日晚在布拉格召开的国际天文学联合会(IAU)第26届大会上,来自各国天文界权威代表投票通过联合会决议,今后原来九大行星中的冥王星将不再位于“行星”之列,而属于矮行星。
2.
关于氟利昂破坏臭氧层。据美国莫利纳博士和罗兰多博士的研究称:氟利昂到达大气平流层以后,通过太阳紫外线的照射,产生氯原子,破坏臭氧层的可能性很高。然后他们的研究成果被发表在1974年的科学杂志上。当时,持反对意见的科学家声称:比空气重的氟利昂不可能到达距地面10km的平流层。但是实际情况是在南极发现了臭氧层空洞。从此,他们的研究得到了承认,并在现实中得到证明。
3. 关于飞机上的粪便处理。中华人民共和国出入境检验检疫行业标准《创建“国际卫生机杨”规程》(2003):飞机上粪便经无害化处理(使用化粪剂),由专用粪便污水车运至污水厂进行无害化处理,储运过程封闭化。
4.关于参宿的读法。发“深秀”的音,表示星象相关的时候这两个字都这样读。


























